La Zaporra: el parque temático del abandono municipal

Si buscas emociones fuertes en Alcobendas, olvídate del parque de bolas: ven a La Zaporra. El barrio perfecto para poner a prueba tu equilibrio, tu paciencia y, si vas en silla de ruedas, tu seguro de vida. Acera rota, bordillo asesino, rampa que parece un tobogán: diversión garantizada.

Ni rastro, por supuesto, de eliminar la mayor barrera arquitectónica de Alcobendas, que —¡qué casualidad!— está en La Zaporra, justo donde menos votaron a la actual alcaldesa. Y claro, así se castiga: con bordillos de dos palmos y aceras que parecen trampas para turistas despistados.

Desde la famosa tercera planta del Ayuntamiento —ese centro creativo donde las maquetas son más accesibles que las calles— nos juran que todo está “planificado”. Sí, planificado para otra legislatura, otro presupuesto o, con suerte, otra vida. Y allí sigue perfecta la maqueta: una figura artificial y de marketing llamada “Alcaldesa”, fabricada por sus asesores, posando en un decorado. Aviso a navegantes: concejales, cuidado, que sois puro atrezo. Cuando los asesores consideren que sobréis —porque, a su guion, también vosotros “sobráis”— os eliminarán como si nunca hubierais existido.

¿Y la oposición? Tranquilos: están demasiado ocupados lustrándole los zapatos a Pedro Sánchez, vendiendo como maná celestial sus supuestas inversiones en Alcobendas, como si el dinero no saliera del bolsillo de los vecinos. Pedir accesibilidad no queda tan bien en las fotos como cortar cintas y posar en la inauguración de una rotonda.

En definitiva: La Zaporra no es un barrio. Es un circuito de obstáculos digno de reality show. Sobrevivir aquí no es vivir, es un deporte extremo. Y mientras tanto, en la tercera planta, todo sigue perfecto… en la maqueta